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Che Guevara: "L'uomo piu completo del suo tempo" (J.-P. Sartre)

di Antonio Moscato

1. Presentazione - Perché "ritorna'" Che
Guevara

Perché si parla ancora tanto di Guevara, che pure ¢
morto quasi quarant'anni fa, mentre tanti altri prota-
gonisti di quegli anni sono stati pressoché dimentica-
ti? In realta non si tratta solo della "persistenza di un
mito", ma piuttosto di un ritorno di interesse, comin-
ciato venti anni dopo la sua scomparsa, mentre il
"socialismo reale" che egli aveva criticato lucida-
mente stava avviandosi al suo crollo.

Dopo la sua tragica fine, che era parsa la sconfitta di
una strategia, si erano affermati nuovi miti, che
dovevano rivelarsi presto illusori.

Da un lato gli Stati Uniti di Kennedy avevano lancia-
to la cosiddetta "Alleanza per il Progresso", che
doveva assicurare sviluppo e benessere all'America
Latina, dall'altra la sinistra era stata affascinata dal-
I'esperienza cilena di Salvador Allende, iniziata
appena tre anni dopo la scomparsa del Che in
Bolivia.

La stampa del mondo comunista, ma anche intellet-
tuali sofisticati come Régis Debray, che in passato
avevano teorizzato la moltiplicazione dell'esperienza
castrista, contrapponevano la "concretezza" di
Allende al presunto "avventurismo" del Che.
Guevara era stato poi dimenticato o liquidato sprez-
zantemente da gran parte della nuova sinistra euro-
pea e mondiale affascinata dal mito della rivoluzio-
ne culturale di Mao.

Ma l'esperienza di Allende era poi finita presto ben
piu tragicamente della guerriglia del Che, trascinan-
do con sé molte migliaia di cileni. Le esperienze di
riformismo militare in Peru, Ecuador, ecc., si erano
concluse senza risolvere nulla dei problemi di quei
paesi, e accanto al Cile di Pinochet I'America Latina
aveva visto il moltiplicarsi di regimi orribili, dal
Brasile all'Argentina, dal Guatemala all'Uruguay,
mentre con l'aiuto statunitense sopravvivevano fero-
ci dittature personali nel Nicaragua di Somoza, o
nella Haiti di Duvalier.

La durata di questi sanguinari regimi ¢ stata varia,
ma sufficiente a distruggere intere generazioni di
giovani militanti, cancellando perfino il ricordo
degli appassionati dibattiti degli anni Sessanta.

E le fragili democrazie che ne prendevano il posto
non erano solo corrotte, ma anche condizionate dal
permanere della spada di Damocle rappresentata

dagli eserciti golpisti, non processati né processa-
bili, e tanto meno epurati.

Sconfitti dai loro fallimenti economici e dall'incapa-
cita di conquistare il consenso, ma sempre pronti a
riprendere le armi contro il loro stesso popolo e qual-
siasi governo che avesse osato mettere in discussio-
ne i loro privilegi e quelli dei loro mandanti. Dopo la
dictadura, si ironizzava, ¢ arrivata la democradura...
Nonostante tutto, ¢ comparsa in America Latina una
nuova generazione di giovani che si sono trovati di
fronte compiti difficili e drammatici, nel mondo del
"nuovo ordine mondiale", e hanno riscoperto l'opera
e il pensiero di quello che Jean Paul Sartre aveva
definito giustamente «/'uomo piu completo del
nostro tempo ».

Nel primo incontro mondiale (anzi "intergalattico",
come diceva ironicamente il "Subcomandante
Marcos") contro il neoliberismo, svoltosi nel
Chiapas nel 1996, erano apparsi molti giovani argen-
tini, uruguayani, o latinos degli Stati Uniti.

La maggior parte di loro non conosceva di Guevara
neppure il nome. Pochi anni dopo, nell'esplosione
della rabbia dei disoccupati e dei ceti medi defrauda-
ti che alla fine del 2001 ha fatto cadere in pochi gior-
ni tre governi in Argentina, nelle manifestazioni
comparivano bandiere argentine in cui il sole d'oro
era stato sostituito dal volto del Che.

Questo cambio di atteggiamento si deve al fatto che,
almeno in America Latina, le contraddizioni sociali
sono piu gravi e stridenti di quanto non fossero ven-
ticinque o trenta anni fa, e rendono molto piu attuali
le diagnosi e le indicazioni di Guevara, per tanto
tempo irrise come ingenue; ma si deve anche alla
scomparsa di altri punti di riferimento, al tempo stes-
so mitici e materiali, i "paesi socialisti".

Il crollo dell'URSS ha trascinato con s¢ la maggior
parte dei partiti che facevano capo alla "Chiesa di
Mosca", mentre i partitini maoisti sono rimasti diso-
rientati per le aperture della Cina al capitalismo piu
selvaggio.

La riscoperta di Guevara, circa venti anni dopo la
sua morte, ha coinciso con il distacco di Cuba
dall'URSS avviato nel 1986 con la campagna di rec-
tificacion.

Dopo anni di oblio, in cui anche all'Avana Guevara
era stato ridotto a pura icona, mentre il suo pensiero
originale era stato dimenticato e sostituito da una
grossolana riproduzione del "marxismo-leninismo"
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degli epigoni, Castro, in un discorso in cui ammette-
va che il Che vedendo Cuba sarebbe rimasto inorri-
dito, aveva annunciato che era necessario studiarlo e
seguirne le indicazioni.

Per tre o quattro anni c'era stata una fioritura di con-
vegni, che avevano ridato voce ai tanti guevaristi che
erano stati emarginati nei quindici anni in cui il
dominio ideologico dell'lURSS e dei suoi zelanti
sostenitori cubani era stato pressoché totale, poi la
nuova strada imboccata da Cuba era apparsa cosi
divergente da quelle che erano state le intuizioni e le
proposte dell'ultimo Guevara, che non si ¢ fatto piu
nulla di quanto era stato promesso nel 1987, a parti-
re dalla pubblicazione degli inediti (quasi tutti gli
scritti degli ultimi tre anni di permanenza del Che a
Cuba).

I1 Che ¢ diventato una merce di esportazione: simbo-
lo, immagine, celebrazione retorica, al massimo
pubblicazione di qualche scritto giovanile di scarso
interesse politico.

In questo quadro si inserisce il rilancio commerciale
a livello mondiale dell'immagine del Guevara giova-
ne e avventuroso, con il film di Walter Salles sul suo
viaggio in motocicletta... Si direbbe che la sua cre-
scente popolarita spinga ad "usarlo" senza contribui-
re pero realmente alla conoscenza del suo pensiero.
L'attrazione per Guevara, anziché ridursi negli anni,
¢ cresciuta al punto di stimolare una straordinaria
fioritura editoriale: tra il 1993 e il 1997 sono usciti
centinaia di libri, a volte commissionati a persone
che non conoscevano né l'argomento né lo spagnolo,
e che sono copiati spudoratamente. Invece negli anni
precedenti il 1987, ventesimo anniversario della
morte e anno della "riscoperta" cubana, 1 titoli dispo-
nibili erano pochissimi.

Come spiegare questo fenomeno? Ci devono essere
dei motivi in piu rispetto a quelli gia indicati: se ¢
vero che molti miti e punti di riferimento sono crol-
lati negli ultimi quindici o venti anni, perché ¢ stato
proprio il Che a prenderne il posto, se il suo pensie-
ro era insufficientemente conosciuto?

Anche se non molti conoscono le sue ultime rifles-
sioni, in particolare la sua critica al "socialismo
reale" (tenuta sostanzialmente nascosta a Cuba per
non dover spiegare ai cubani perché non se ne ¢
tenuto conto per decenni) e la pubblicazione dei suoi
scritti € in quasi tutto il mondo - salvo poche e meri-
torie eccezioni - lacunosa e casuale, Guevara anche
da poche e sommarie letture appare indubbiamente
antagonista e "alternativo" rispetto a quanto c'¢ in
circolazione...

In primo luogo per la sua etica: la coerenza tra pen-
siero, parola e azione («diceva sempre quello che

pensava, e faceva quello che diceva», ha osservato
Eduardo Galeano, aggiungendo che 1 potenti questo
"difetto" non glielo hanno mai perdonato...) appare
in totale contrapposizione con le pratiche politiche
della maggior parte della stessa sinistra.

Anche la sua esposizione in prima persona (che
aveva tuttavia un precedente illustre e ugualmente
amato nell'apostolo della rivoluzione cubana José
Marti) lo rende caro ai giovani di un mondo pieno di
politici che predicano "armiamoci e partite".

Certo le circostanze della sua morte suscitarono una
grande emozione, ma neppure questa ¢ una spiega-
zione sufficiente: la morte tragica dei leader dei
movimenti di liberazione ¢ frequente in tutto il terzo
mondo (si potrebbe fare un elenco lunghissimo, da
Emiliano Zapata a Patrice Lumumba, da Maurice
Bishop a Thomas Sankara, senza dimenticare lo
stesso Salvador Allende). Nessuno di loro ¢ tuttavia
oggetto di un culto e di una venerazione fuori del
proprio paese paragonabile a quella del Che.

Altri hanno attribuito il successo di Guevara all'im-
magine, in primo luogo a quella della famosa foto di
Korda. Se c'¢ qualche fondamento lo si deve tuttavia
al fatto che in quella famosa foto scattata mentre
assisteva turbato al funerale dei lavoratori uccisi da
un attentato statunitense a una nave belga che aveva
portato armi all'isola assediata, dagli occhi traspari-
va un'indignazione e un'emozione sconosciute nella
maggior parte dei leader politici.

E comunque cid non spiega perché questo effetto
"magico" non ¢ stato immediato, ma € cresciuto
negli anni. Ancor meno fondata la tesi di uno dei
suoi biografi, attento e intelligente, ma malevolo,
Jorge Castafieda (un "pentito" della sinistra mes-
sicana divenuto poi ministro degli Esteri con il pre-
sidente Fox), che attribuisce a un "errore tattico"
della CIA l'allestimento della camera mortuaria con
un Che ripulito e modellato come il Cristo deposto
del Mantegna, che lo avrebbe trasformato in oggetto
di culto...

In realta se conoscere bene il pensiero di Guevara
non ¢ facile, proprio per la mole di paccottiglia sfor-
nata negli ultimi anni (ancora nel 1987 nelle librerie
si trovava solo, e non facilmente, il Diario di
Bolivia), non ¢ neppure impossibile. Molte delle
antologie dei suoi scritti sono mal curate, € spesso
zeppe di errori ricopiati da un'edizione all'altra, ma
comunque consentono di percepire qualcosa di
diverso e di ben piu attraente di qualsiasi scritto poli-
tico di contemporanei.

I1 segreto ¢ semplice: Guevara si riallaccia a una tra-
dizione del movimento operaio che in passato aveva
caratterizzato tutti 1 suoi principali esponenti, da
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Marx a Gramsci, ma che era stata poi accan-tonata,
quella di ritenere che "la verita € rivoluzionaria".
Da questa convinzione discende il suo stile semplice
e diretto, senza 1 sofisticati termini a cui siamo oggi
abituati, e che sono finalizzati non all'esposizione
ma all'oscuramento del pensiero.

Il Che scrive e parla per essere capito, € da questo
dipende la grande comprensibilita del suo messag-
gio, e la sua radicale differenza da tutto il linguaggio
dei politici attuali, anche della sinistra.

Per giunta Guevara ¢ un autodidatta che ha avuto
pochi anni, febbrili e densissimi, ma sempre pochi,
per la sua preparazione politica.

Il Che non ¢ un pensatore originale come Lenin,
Kautsky, Rosa Luxemburg, Trotskij o Gramsci: ¢ un
"riscopritore del marxismo" su molte questioni: dal
giudizio sulla "borghesia nazionale" alla natura e
compiti della rivoluzione cubana ("O rivoluzione
socialista o caricatura di rivoluzione").

Ma ¢ un riscopritore coraggioso, che va controcor-
rente, staccandosi dalla vulgata stalinista ma anche
da quella socialdemocratica. Un compito molto dif-
ficile dopo decenni di mistificazioni, ma le sue con-
clusioni appaiono subito affascinanti per la chiarez-
za e l'incisivita.

Per questo, appena cominciano a leggerlo, 1 giovani
lo amano.

2. La formazione culturale e politica di
Guevara

Ernesto Guevara aveva avuto un'infanzia e un'adole-
scenza segnate dalla fragilita della sua salute. Era
stato colpito all'eta di due anni da una forma di asma
cosi grave che la sua famiglia aveva dovuto trasferir-
si dalle zone subtropicali dell'alto Parana (dove il
padre aveva una piantagione di yerba mate, la
bevanda nazionale argentina) a una zona collinare e
secca per migliorare le sue condizioni di salute.

I genitori avevano soprattutto ritardato il suo invio a
scuola, e molto spesso, anche negli anni successivi,
egli era stato costretto a rimanere a casa per lunghi
periodi e ne approfittava per leggere moltissimo. La
sua biblioteca conteneva ogni tipo di romanzi, libri
di avventure e di viaggi: vi si trovavano Salgari,
Stevenson, Giulio Verne, Alessandro Dumas e in
genere tutti quegli autori che erano stati di svago e di
guida a molte generazioni.

Ernesto Guevara Linch, il padre del Che, ha detto
una volta con modestia di avere imparato tutto dal
figlio, e ha fornito anche esempi concreti delle pro-
prie ingenuita e incomprensioni politiche (sul pe-
ronismo, o sulla valutazione dei governi radicali in

Argentina...).

Ma ¢ bellissimo lo scatto di orgoglio con cui il vec-
chio (molti anni dopo la morte del figlio) ha aggiun-
to: in verita qualcosa gli ho insegnato anch'io, che a
mia volta lo avevo imparato da mio padre: di avere
tre principi inderogabili, non mentire, non rubare,
non avere paura. Tre consigli apparentemente bana-
li, ma che hanno lasciato una traccia profonda nel
Che.

Il non mentire rimarra un principio praticato e riba-
dito pubblicamente durante tutta la sua breve vita
politica: ad esempio, il Che raccomandera sempre di
non nascondere errori e deficienze nel lavoro, di non
esagerare la portata delle difficolta oggettive (dal
blocco americano ai cicloni) e di mettere in primo
piano l'esame dei propri errori.

Il non rubare significhera per lui non accettare nep-
pure una briciola di privilegio: subito dopo la ri-
voluzione, ad esempio, rifiutera perfino un'auto
dallo Stato e si fara aiutare dal padre a comprare con
1 suoi soldi una due cavalli Citroén, la piu piccola
delle utilitarie allora disponibili.

Rifiutera sempre anche ogni privilegio per la fami-
glia, e lo ribadira nella lettera di addio a Fidel: «Non
lascio a mia moglie e ai miei figli niente di materia-
le ma questo non e per me ragione di pena;, mi ral-
legro che sia cosi; non chiedo niente per loro perché
lo Stato gli dara il necessario per vivere e per edu-
carsi.»

Il non avere paura, nel caso del Che, non avrebbe
bisogno di commenti, se non per sottrarre la frase a
una visione banalizzante. Per il Che, ma probabil-
mente gia per il padre e il nonno, non avere paura
vuol dire che la stessa vita di un uomo ha un senso
solo se ¢ messa al servizio di qualcosa che la trascen-
de, di qualcosa di infinito, che ¢ 1'umanita e la causa
della sua liberazione.

E a partire da questa identificazione che ¢ possibile
I'eroismo del Che, che non era un eroismo astratto,
fine a sé stesso, ma l'eroismo al servizio di una
causa.

Dalla famiglia, tuttavia, Guevara ha ricevuto qualco-
sa in piu di quei principi etici semplici e al tempo
stesso solidi che abbiamo appena ricordato. Dai suoi
genitori, in origine non marxisti ma senza dubbio
sinceri democratici, ha cominciato, fin da ragazzo, a
conoscere gli echi della Guerra di Spagna, di cui
seguiva su una carta geografica le battaglie che
riproduceva poi con 1 coetanei assaltando fortini
improvvisati.

Sempre da suo padre Ernesto aveva cominciato a
conoscere la guerra del Chaco, combattuta tra il
1931 e il 1934 dai soldati boliviani e paraguayani per
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conto di due diverse multinazionali del petrolio,
come tante altre guerre combattute per conto terzi:
era troppo piccolo per poterne avere un ricordo diret-
to, ma le descrizioni ricevute lo colpirono al punto
che piu volte ricordera quella vicenda accostandola a
un altra tragedia della dipendenza, quella del Congo
ex belga, che lo aveva profondamente segnato negli
anni della maturita.

2.1. I viaggi di studio

La passione per la conoscenza aveva spinto Guevara
a seguire 1 corsi piu disparati e, al tempo stesso, egli
aveva cominciato a lavorare per periodi pi 0 meno
lunghi in un'impresa di lavori stradali, mentre si
accingeva allo studio dell'ingegneria, che poi lascera
improvvisamente per la medicina.

In ogni caso, il tipo di formazione culturale del gio-
vane Ernesto da un lato gli permetteva di esercitare
un notevole fascino sui coetanei, dall'altro lo rende-
va irrequieto e refrattario nei confronti dello studio
puramente scolastico.

Da vari accenni suoi e del padre si comprende che il
suo curriculum era abbastanza atipico, che I'impegno
nello studio era irregolare, con punte di altissimo
impegno e periodi in cui si accontentava semplice-
mente di ottenere 1l minimo indispensabile per esse-
re promosso.

Fece anche gli studi medici con disordine e un
mediocre profitto iniziale, anche perché appena
compiuti 1 primi esami riusci a ottenere un posto di
infermiere sulla flotta mercantile argentina, che gli
consenti diversi viaggi, ma gli rese piu difficili gli
esami che richiedevano una frequenza continuativa
alle lezioni e alle esercitazioni pratiche.

2.2. 1l giudizio sul peronismo

Quando il giovane Ernesto comincera ad avere espe-
rienze politiche dirette, il conflitto con le idee pater-
ne si sviluppera soprattutto a proposito del peroni-
smo (su cui gli accenni nel Diario del primo viaggio
erano invece ancora generici, scherzosi e non impe-
gnati).

Il vecchio "don Ernesto" non aveva avuto mai dubbi
su Peron. Era infastidito dalla demagogia, dalla ipo-
crisia, dalla rozzezza con cui il generale populista
trattava le opposizioni conservatrici e la stessa
Chiesa cattolica, e quindi nel 1955 aveva simpatiz-
zato per il colpo di Stato militare fallito del giugno e
per quello riuscito di settembre.

Con sua grande sorpresa il figlio (arrivato in
Messico dopo la caduta del regime riformista guate-

Scheda: 11 "viaggio in motocicletta"

Al momento del primo grande viaggio panamericano,
Ernesto aveva fatto solo la meta degli esami, e gliene
rimanevano quindici, che tuttavia supero in soli sette
mesi al suo ritorno. La passione per i viaggi lo aveva gia
spinto negli anni precedenti a esplorare durante le vacan-
ze I'Argentina con i piu diversi mezzi di fortuna, tra cui
una bicicletta a cui aveva applicato un motorino e con cui
percorse migliaia di chilometri, ottenendo con questa
impresa le congratulazioni della ditta produttrice e la
apparizione del suo nome e della sua foto sulle pagine dei
giornali. Erano le prime manifestazioni di quella sfida
permanente alle costrizioni imposte dal suo fisico, che lo
caratterizzera per tutta la vita e lo portera ad affrontare
senza esitazioni imprese durissime anche per uno sporti-
vo, come 1'ascensione del Popocatepetl in Messico, com-
piuta per prepararsi alle lunghe marce sulla Sierra
Maestra.

11 viaggio con Alberto Granado ¢ decisivo per la scoper-
ta della miseria in Cile, in Bolivia, in Peru, ecc., che
Ernesto non aveva potuto conoscere prima, dall'interno di
un ambiente familiare relativamente privilegiato. Eppure
l'osservazione delle condizioni sociali non era I'obiettivo
principale dell'esplorazione.

Nelle prime pagine del Diario si intrecciano la curiosita
per i paesaggi insoliti e le avventure picaresche, le descri-
zioni delle localita archeologiche e quelle delle condizio-
ni sanitarie, con solo qualche accenno abbastanza inge-
nuo ai problemi politici dei paesi attraversati.
Archeologia e medicina sono forse gli scopi preva-lenti,
per i due giovani. Alberto Granado ¢ gia laureato in bio-
logia, Ernesto ¢ appunto a meta degli esami di medicina,
ma si lasciano credere esperti di lebbra, per poter visitare
alcuni dei lazzaretti nella selva amazzonica, e a volte per
poter scroccare un pasto negli ospedali in cui arrivavano
con lettere di presentazione di qualche medico gia incon-
trato (erano sempre affamatissimi e senza un soldo). In
realta lo studio della lebbra li appassionava veramente,
spingendoli alle prime considerazioni sulla funzione
sociale del medico, che il Che pensera di sviluppare in
seguito, e di cui resta solo (inedito) I'abbozzo di un capi-
tolo.

Presentati dal dottor Pesce, uno specialista di lebbra che
a Lima li ha ricevuti cordialmente (e che fu probabilmen-
te il primo intellettuale comunista incontrato da Guevara,
che ne rimase affascinato), visitano diversi lebbrosari. 11
Che osserva compiaciuto: «il nostro viaggio acquista un
significato eccezionale per il personale dei lebbrosari
della zonay, ma soprattutto per i malati, che spesso li col-
mano di piccoli doni: ad esempio i lebbrosi di Lima fanno
una colletta di cento soles (che "nelle loro condizioni eco-
nomiche sono un'enormita") per regalare ai due giovani
un fornello a petrolio, e li salutano con le lacrime agli
occhi.

«Tanto affetto dipende dal fatto che eravamo stati con
loro senza fare gli schizzinosi e avevamo dato loro la
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mano come a persone qualsiasi, e ci eravamo seduti fra
di loro a parlare e avevamo giocato al calcio con loro. A
te sembrera una bravata inutile, ma e incalcolabile il
beneficio psichico che per questi malati, trattati come
bestie selvagge, rappresenta il fatto che la gente si com-
porti con loro come con gli esseri normali, e il pericolo
che si corre ¢ assolutamente minimo ».

Il soggiorno piu lungo ¢ quello nel sanatorio di San
Pablo, su un affluente del Rio delle Amazzoni, dove dopo
appassionate partite di calcio, grandi sbornie di pisco
(I'acquavite peruviana) e una festa in onore del ventiquat-
tresimo compleanno di Ernesto, i lebbrosi costruirono per
i due argentini una rudimentale zattera con cui essi avreb-
bero dovuto proseguire il viaggio per via fluviale (ma
dopo pochi giorni di navigazione si incaglio irreparabil-
mente). Il viaggio prosegui con altri mezzi di fortuna fino
a Caracas, passando per Bogota.

Di tutta questa parte del viaggio ci sono appena accenni
fugaci nelle lettere del Che ai genitori; € evidente comun-
que che l'interesse per la politica € ancora del tutto mar-
ginale e occasionale. Ma sono stati gettati i semi che
daranno ben presto i frutti, al momento del secondo viag-
gio e dell'incontro con la rivoluzione boliviana e soprat-
tutto con quella guatemalteca.

malteco di Jacobo Arbenz) gli scrive attaccandolo
per le sue illusioni sulla "Revolucién Libertadora"
(come si autodefinivano i1 militari che abbatterono
Perén e che in un modo o nell'altro avrebbero spa-
droneggiato in Argentina nei decenni successivi).
Egli contestava l'entusiasmo dei suoi genitori, con
un giudizio particolarmente lucido, anche perché
prescindeva dalla figura di Perén in quanto tale, di
cui diceva anzi: «é caduto come cade la gente del
suo genere, senza dignita».

Il padre, nel 1980, ammetteva che Ernesto «vide il
fenomeno peronista molto meglio di tutti noi an-tipe-
ronisti», chiedendo a sua unica scusante le ambigui-
ta dello stesso Juan Domingo Perdn. In realta il
figlio aveva scavalcato il padre, perché aveva acqui-
sito in quegli anni non solo i primi elementi di una
formazione marxista, ma aveva vissuto dall'interno
l'esperienza rivoluzionaria del Guatemala.

2.3. Il Guatemala di Jacobo Arbenz

I1 Che ha sempre fatto riferimento all'esperienza del
Guatemala di Arbenz come decisiva per la sua for-
mazione.

A quel paese ¢ dedicato il suo primo articolo politi-
co, nel vivo di quella esperienza ricava alcuni punti
fermi del suo orientamento successivo [ad esempio
la sfiducia nella cosiddetta "borghesia nazionale",
cavallo di battaglia tanto dei comunisti filosovietici
che di quelli che si ispireranno a Mao (che estende-

ra le ipotesi di alleanza perfino ai "principi patriotti-
ci", come il re Sthanuk in Cambogia)].

Guevara era arrivato in Guatemala alla fine di
dicembre del 1953. Era il suo secondo viaggio nel-
I'America Latina, e il suo progetto non era piu quel-
lo di esplorare il continente come un viaggiatore
curioso, ma di lavorare mettendo a frutto la laurea in
medicina appena conseguita.

Jacobo Arbenz Guzman, ex ministro della Guerra,
era divenuto presidente dal marzo 1951 su un pro-
gramma di riforme democratiche: suffragio univer-
sale, una legislazione a protezione del lavoro salaria-
to e della liberta sindacale, lotta all'analfabetismo e
riforma agraria.

Quest'ultima era molto moderata: non investiva tutte
le grandi proprieta ma solo quelle non coltivate.
Tuttavia colpiva gli interessi della grande multina-
zionale americana United Fruit (quella della
"Banana Chiquita"), che aveva accaparrato gran
parte delle terre del paese, molte di piu di quante ser-
vissero alla sua produzione, per lasciarle incolte e
impedire ai contadini di produrre per conto loro.
L'obiettivo era quello di mantenere alti 1 prezzi della
frutta (ma 1 contadini avrebbero avuto comunque
enormi difficolta a commercializzazione 1 loro pro-
dotti), e soprattutto di evitare che su quelle terre si
sviluppasse un'economia di sussistenza, che consen-
tisse ai contadini di sopravvivere senza dovere accet-
tare 1 salari di fame della grande multinazionale.
Arbenz venne denunciato come '"comunista" non
solo dalla Casa Bianca (I'avvocato della United Fruit
era il Segretario di Stato Foster Dulles), ma dalla
stessa Conferenza dei paesi americani riunita a
Caracas nel marzo 1954, che diede il suo assenso
alla distruzione violenta dell'esperimento rifor-
mista.

L'attacco venne sferrato con un'invasione di merce-
nari (partiti dall'Honduras sotto la guida del colon-
nello Carlos Castillo Armas), con importanti compli-
cita interne.

Guevara era ancora entusiasta di Arbenz, che in una
lettera alla madre definiva «un duro, senza dubbio
disposto a morire al suo posto se e necessario.

Si era offerto anche per il servizio di pronto soccor-
so medico e per le brigate giovanili che avrebbero
dovuto addestrare militarmente 1 sostenitori del pre-
sidente. Ma la disillusione era stata rapidissima.
Arbenz dapprima confida nell'esercito da cui egli
stesso proviene, e che si schiera invece con 1 tradito-
r1 (che dispongono perfino di aerei e navi evidente-
mente fornite dagli Stati Uniti), mentre rifiuta di for-
nire armi al popolo, a cui continua, anche nell'ultimo
discorso, a raccomandare la calma...
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Invece che al popolo, Arbenz si appella alle Nazioni
Unite, che naturalmente, allora, come pochi anni
prima in Corea e come accadra sei anni dopo nel
Congo, sono utilizzate tranquillamente dagli Stati
Uniti per avallare la loro politica. Anche questo
rimarra ben impresso nella coscienza del giovane
Guevara, che non lo dimentichera mai.

Da quella esperienza Guevara esce determinato ad
agire e soprattutto impegnato a conoscere meglio il
marxismo, a cui fino al 1954 si riferiva in termini
assai generici € imprecisi.

In Guatemala ha conosciuto un gruppo di intellettua-
li comunisti, ed aveva inizialmente pensato di iscri-
versi al PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo,
comunista), di cui ammirava l'appoggio deciso alla
riforma agraria.

Tuttavia esito, per timore di dovere sottostare a una
rigida disciplina e per diffidenza nei confronti del
dogmatismo del PGT, mentre successivamente fu
deluso dall'incapacita di questo partito di avere una
tattica diversa e indipendente da quella rinunciataria
di Arbenz.

Comincia cosi la sua battaglia nei confronti dei par-
titi comunisti latinoamericani, di cui critichera
implacabilmente 1'opportunismo e 1'orizzonte esclu-
sivamente istituzionale.

In un secondo momento riuscira anche a comprende-
re come dietro quella politica ci fossero non solo
errori soggettivi, ma l'influenza sovietica mediata da
Earl Browder, il segretario del Partito comunista
degli USA, che per anni aveva avuto grandi respon-
sabilita nel Comintern, soprattutto nel continente
americano, teorizzando alleanze con 1 piu incredibi-
li rappresentanti della "borghesia nazionale" (a
Cuba, negli anni Quaranta, venne considerato tale
perfino Fulgencio Batista, nel cui governo entrarono
in nome "dell'unita antifascista" due ministri comu-
nisti). Ma questa comprensione ¢ ovviamente anco-
ra da venire nel 1954, quando si rifugia in Messico e
comincia il suo apprendistato teorico sotto la guida
di Hilda Gadea, che sara poi sua moglie, e quello
politico a fianco e insieme ai militanti del 26 luglio.

2. 4. Hilda Gadea e le prime letture marxiste

Hilda Gadea era una giovane peruviana militante
dell'ala marxista dell' APRA (Alianza Popular Re-
volucionaria Americana), il movimento riformista
fondato nel 1923 da Raual Haya de la Torre.

In un libro di memorie Hilda ha descritto le letture
comuni: «Entrambi avevamo letto i romanzi precur-
sori della rivoluzione russa: Tostoj, Gor'kij,
Dostoevskij e Le memorie di un rivoluzionario di

Kropotkin. I nostri temi abituali di discussione rica-
devano anche sul Che fare? e L'imperialismo di
Lenin, [l'Antidiihring, 1l manifesto comunista,
L'origine della famiglia e altri lavori di Marx ed
Engels, oltre a Il socialismo dall'utopia alla scienza
di Engels, e 1l Capitale di Marx, con cui ero io ad
avere maggiore familiarita per i miei studi di econo-
miay.

Ernesto Guevara ¢ stato il miglior allievo di tutti 1
suoi maestri: lo riconobbero Hilda Gadea, Fidel
Castro, Salvador Vilaseca (che nel 1959 gli insegno
matematica, ma lo guido anche nel suo studio siste-
matico del Capitale), 1 suoi consiglieri economici
sovietici e cecoslovacchi.

All'origine di questa sua straordinaria capacita di
apprendimento, che lo portera in pochissimi anni
(meno di dieci tra 1 primi passi € la sua piena matu-
rital) a superare 1 suol maestri in tutti 1 campi, ci
sono indubbiamente le sue doti intellettuali, il suo
fortissimo impegno di studio, la sua straordinaria
tenacia e forza di volonta, ma anche le caratteristiche
fin dall'inizio antidogmatiche del suo pensiero.

Cosi Guevara in Messico comincia a impartire dei
corsi su Marx per i1 cubani del Movimento 26 di
luglio, alcuni dei quali ha conosciuto gia in Messico.
Era stato lui a scegliere 1 testi marxisti che la polizia
messicana ha trovato e sequestrato nel rancho Santa
Rosa in cui gli esuli stavano addestrandosi per lo
sbarco a Cuba.

Nel corso del 1955 e del 1956, nelle lettere alla fami-
glia, si infittiscono gli accenni a San Carlos (come
chiama Marx scherzosamente, anche per eludere la
censura). Poco dopo Guevara scrivera: «Prima mi
dedicavo piu male che bene alla medicina e il tempo
libero lo dedicavo allo studio non organico di San
Carlos. La nuova fase della mia vita esige anche un
mutamento di organizzazione: ora San Carlos ¢ al
primo posto, é al centro, e lo sara per gli anni in cui
lo sferoide mi ammettera nella sua fascia piu ester-
nay.

2. 5. L'incontro con la rivoluzione cubana

In Guatemala Guevara aveva gia incontrato alcuni
dei cubani che si erano rifugiati in quel paese dopo il
fallimento dell'assalto al Cuartel Moncada, la caser-
ma di Santiago che il 26 luglio 1953 doveva dare il
via all'insurrezione nazionale contro il dittatore
Fulgencio Batista, che nel 1952 aveva sospeso la
Costituzione alla vigilia delle elezioni. Attraverso le
loro descrizioni ha cominciato a conoscere la perso-
nalita di Fidel Castro, ammirandone il coraggio ¢ la
volonta di lotta senza compromessi.
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Sa che dopo l'autodifesa in tribunale Fidel ¢ divenu-
to un eroe popolare, le cui ingenuita giovanili (e la
stessa approssimazione organizzativa che aveva por-
tato alla sconfitta del tentativo insurrezionale) sono
passate in secondo piano, per la coerente determina-
zione con cui al processo pubblico ha preannunciato
la volonta di continuare la lotta contro la dittatura e
la dipendenza dagli Stati Uniti, nel famoso discorso
pubblicato poi col titolo La Storia mi assolvera.

In Messico Ernesto ha conosciuto molti altri parteci-
panti all'impresa, tra cui Raul Castro, e ha comincia-
to a pensare di legare la sua vita alla loro causa.
Nel novembre 1955 incontra lo stesso Fidel: ricorde-
ra quel momento perfino nella lettera di commiato
scritta al momento della sua partenza da Cuba per la
sua missione internazionalista. Ernesto sente innega-
bilmente il fascino di Fidel, che a sua volta apprezza
moltissimo il giovane argentino, al quale propone di
partecipare allo sbarco a Cuba. Il suo ruolo dovreb-
be essere quello di medico della spedizione, ma il
Che intanto partecipa come gli altri all'addestramen-
to militare sotto la guida del generale repubblicano
spagnolo Alberto Bayo nel rancho Santa Rosa, e
diviene anche istruttore politico dei militanti.

A quanto pare, Guevara ricavo il massimo profitto
dalle lezioni di Bayo e, durante 1 primi durissimi
giorni di lotta, si rivelera un guerrigliero validissimo,
soprattutto un grande trascinatore.

L'impresa era cominciata male: l'imbarcazione
acquistata per la traversata dal Messico a Cuba, il
Granma, era del tutto insufficiente per 82 persone, e
priva di strumentazione adeguata. Cosi il viaggio
duro piu a lungo del previsto e, quando 1 guerriglie-
r1 arrivarono sulla costa orientale dell'isola, erano
stati dati per morti dai sostenitori che li avevano atte-
si per tre giorni, mentre esercito e polizia, che ave-
vano represso una insurrezione di Santiago che
doveva servire da diversivo per facilitare lo sbarco,
11 attendevano al varco.

La maggior parte di loro in quei primi giorni cade in
combattimento o ¢ vittima di esecuzioni sommarie.
Solo una dozzina di rivoluzionari raggiungono I'in-
terno dell'isola, dove vengono accolti con simpatia
da un gruppo di contadini che ha riconosciuto in
Castro 'uvomo che ha sfidato Batista.

In quella prima fase in cui il piccolo nucleo di rivo-
luzionari aveva dovuto ritirarsi in condizioni molto
difficili e in un sentiero impervio, il Che fu costretto
a scegliere tra la cassetta dei medicinali e quella
delle munizioni. Scelse la seconda. Da allora diven-
to un combattente a tutti gli effetti e presto il princi-
pale comandante, insieme a Fidel Castro e a Camilo
Cienfuegos.

Scheda: Le ragioni di una straordinaria vittoria

Il Granma era partito dal Messico con 82 combattenti, e
dopo una sola settimana ne rimanevano dodici, con
pochissime armi leggere. Sembra incredibile che un
nucleo cosi piccolo sia sopravvissuto a tutte le avversita
e sia riuscito a vincere in appena due anni.

11 confronto che viene subito in mente ¢ quello con la spe-
dizione dei mercenari anticastristi che nell'aprile 1961
sbarcarono a Playa Girén. Erano piu di 1.600, con mezzi
anfibi e armi pesanti, appoggiati da navi ed aerei. E sono
stati sconfitti. Poche decine di carbonai e pescatori arma-
ti di vecchi fucili li avevano bloccati per alcune ore, fino
all'arrivo dei rinforzi dall'Avana. I mercenari combattono
bene solo contro gente inerme.

Invece nel dicembre 1959 i dodici sopravvissuti al disa-
stroso sbarco hanno trovato contadini ben disposti, che li
hanno sfamati e guidati in posti sicuri. Ci vorra del tempo
perché decidano di unirsi alla loro lotta, ma intanto li
hanno protetti e nascosti. Quando i contadini cominciano
a entrare nella guerriglia, I'esercito di Batista colpisce a
casaccio 1 villaggi col risultato di spingere soprattutto i
giovani a combattere per difendersi. I rivoluzionari, quasi
tutti intellettuali urbani, imparano molte cose dai contadi-
ni, e inseriscono nel loro programma anche la riforma
agraria.

I contadini saranno la base essenziale della apparente
invincibilita del piccolo "esercito ribelle", che diventa
una leggenda. Protette e ospitate dai contadini, le due
colonne di poche centinaia di uomini guidati da Guevara
e Cienfuegos, braccati da aerei e autoblindo, arrivano alla
fine del 1958 nella Sierra dell'Escambray, nella parte cen-
tro-occidentale dell'isola e da li partono all'attacco della
citta piu importante che blocca la via verso la capitale,
Santa Clara. Qui sara l'appoggio incondizionato della
popolazione a permettere di battere una guarnigione di
5.000 soldati, ben asserragliati in diverse caserme e che
hanno a disposizione un treno blindato. Questo viene
sabotato dai ferrovieri e incendiato da giovanissimi arma-
ti di bottiglie Molotov, mentre i 300 guerriglieri guidati
dal Che arrivano di sorpresa vicino alle caserme, perché
la popolazione non esita ad abbattere i muri divisori tra
una casa e l'altra. Il loro successo getta nel panico Batista,
che fugge negli Stati Uniti col suo tesoro. Arrivare
all'Avana per i barbudos sara una passeggiata trionfale.

3. Come si forma il marxismo di Guevara

Il pensiero di Guevara ¢ stato alimentato da diverse
fonti: indubbiamente alcuni testi di Marx, conosciu-
ti attraverso la lettura non dogmatica proposta da
Hilda Gadea, lo hanno almeno parzialmente vacci-
nato dalla riproposizione delle semplificazioni sche-
matiche diffuse dai partiti comunisti filo-sovietici.
Ma gia in Messico Guevara ha cominciato a studia-
re le matrici ideologiche originali della rivoluzione
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cubana: lo si sente dai frequenti accenni a José Marti
e Antonio Maceo nelle lettere alla madre, e alcune
frasi di Marti saranno da allora in poi ricorrenti negli
scritti e nei discorsi del Che, fino al suo stesso "testa-
mento spirituale”, la lettera di congedo dai figli:
«Ricordatevi che l'importante é la rivoluzione, e che
ognuno di noi, da solo, non vale niente. Soprattutto
siate sempre capaci di sentire nel piu profondo di voi
stessi ogni ingiustizia commessa contro chiunque, in
qualsiasi parte del mondo: e la qualita piu bella di
un rivoluzionario».

Con un brano durissimo di un articolo di Marti («Chi
parla di unione economica, parla di unione politica.
1l popolo che compra comanda, il popolo che vende,
serve») Guevara aveva cominciato il suo sferzante
discorso alla riunione del Consejo Interamericano
economico y social a Punta del Este, in Uruguay, e
con un bel verso di Marti inizia il Messaggio alla
Tricontinentale, il suo "testamento politico".

E evidente che in Guevara c'¢ una intensa assonan-
za, una profonda analogia di impostazione con
Marti. La rapidita con cui l'argentino Guevara sce-
glie Marti come riferimento costante si deve pro-
babilmente a punti di contatto significativi anche
nell'approccio alla scelta rivoluzionaria e interna-
zionalista.

Marti ¢ prima di tutto un osservatore attento, un
grande giornalista, che si forma politicamente attra-
verso la sua esperienza negli Stati Uniti, essenziale
per la sua radicalizzazione e per il suo antimperiali-
smo tenace e coerente. Il suo itinerario € molto simi-
le a quello di Guevara, che si forma e diviene un
rivoluzionario a partire dal suo viaggio attraverso
I'America Latina, iniziato come studente curioso del
mondo in cui vive.

Ma le analogie sono ancora piu numerose € sostan-
ziali: gia nel Marti giovanissimo c'¢ un'etica del
sacrificio, considerato la forma piu alta di servizio,
che ha profonde consonanze con quella che spingera
Guevara alla sua ultima missione: «// primo dovere
del talento consiste nell'adoperarlo a beneficio dei
derelitti. Da questo si misurano gli uomini. Si e
padroni esclusivi soltanto di cio che si crea. 1l talen-
to e qualcosa che ci viene dato, e comporta ['ob-
bligo di servire con esso il mondo, e non noi che non
ce lo siamo dati. Adoperare a nostro esclusivo bene-
ficio cio che non e nostro, e un furtoy.

D'altra parte Marti, come Guevara, pensava che la
rivoluzione significa cambiare non un nome ma l'uo-
mo, e avrebbe voluto essere ricordato per una "colle-
zione delle sue azioni" piu che per una raccolta dei
suoi versi e dei suoi scritti, ed & certamente 1l suo
esempio la prima ragione della sua influenza sui gio-

vani che si erano raccolti intorno a Fidel per 1'impre-
sa del Cuartel Moncada.

Marti (come d'altra parte lo stesso Guevara) ¢ uno
scrittore generoso e originale, ma senza un'opera
organica. Il suo pensiero ¢ contenuto in scritti fram-
mentari, appunti, articoli, pamphlet, discorsi, e
soprattutto nelle "collezioni di azioni". Ma il "profe-
ta della rivoluzione cubana" ¢ stato sempre un con-
vinto internazionalista. La sua visione ¢ sempre lati-
noamericana € non solo cubana, e l'attenzione ¢
costantemente rivolta alle vicende degli sfruttati di
ogni parte del mondo, a partire dagli Stati Uniti, su
cui scrive pagine bellissime dedicate alle vicende
degli operai anarchici di Chicago condannati a morte
o alle minoranze discriminate o perseguitate (com-
presa quella italiana vittima di un pogrom a New
Orleans).

Ricordare questo debito di Guevara verso Marti non
significa sminuirne l'importanza. Paradossalmente
essere internazionalista era piu semplice per Marti.
Egli era l'ultimo esponente di quella generazione di
democratici che nell'Ottocento aveva sentito natura-
le la dimensione sovranazionale della rivoluzione,
non solo nel senso dell'unita latinoamericana, ma
come battaglia di tutti gli uomini per la liberta. Il
XIX secolo aveva avuto I'impronta di un Bolivar, di
un San Martin, di un Sucre, di un Garibaldi.

Era il secolo in cui polacchi, ungheresi, italiani com-
batterono a fianco della Comune di Parigi, e in cui la
Prima Internazionale organizzava concrete azioni di
sostegno agli scioperi da una parte all'altra della
Manica.

In effetti per Guevara ¢ stato piu difficile riscoprire
l'internazionalismo, dopo 1 decenni in cui nel movi-
mento operaio era rimasto un puro orpello retorico,
che copriva una realta di negazione concreta del suo
spirito. Quella realta con cui Guevara si scontra in
Bolivia, quando discute con Mario Monje sulle pro-
spettive della rivoluzione latinoamericana, € si sente
porre come condizione per il sostegno alla guerriglia
che 1 dirigenti siano boliviani.

Guevara non riuscira neppure a capire, lui argentino
divenuto cubano, e che si era sempre sentito un "cit-
tadino di America", la logica che spingeva gli ine-
sperti dirigenti del debole partito comunista bolivia-
no a pretendere di dirigere una lotta che doveva solo
iniziare in Bolivia ma era concepita come continen-
tale.

La sua evoluzione non era stata facile o automatica.
In realta, nel corso dei decenni che separano
Guevara e Castro da Marti, e ancor piu dai Bolivar e
dai San Martin, c'erano stati cambiamenti profondi,
si erano sviluppati nazionalismi accesi quanto infon-
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dati che avevano portato paesi fratelli (e che nel pro-
getto dei libertadores ottocenteschi avrebbero dovu-
to essere almeno federati tra loro) a combattersi fero-
cemente "per conto terzi".

E se le borghesie di ciascun paese erano diventate
scioviniste al punto di prendere a pretesto una parti-
ta di calcio per scatenare una guerra col paese vici-
no, gran parte dello stesso movimento comunista
latinoamericano aveva accantonato progressivamen-
te il suo internazionalismo, a mano a mano che si
adattava a un rapporto stretto e privilegiato con la
borghesia del proprio paese.

Per questo la riscoperta dell'internazionalismo con-
creto da parte di Guevara ¢ fortemente innovativa
nel contesto del movimento operaio latinoamericano
degli anni Cinquanta e Sessanta, e non a caso fu for-
temente contestata anche a Cuba dal gruppo stalini-
sta di Anibal Escalante, il quale - secondo l'atto di
accusa di Raul Castro alla "microfrazione" - tentava
di contrapporre Guevara a Fidel Castro, presentan-
dolo come "trotskista" per la sua linea di "esporta-
zione della rivoluzione", e per aver "tentato di
imporre la linea cubana agli altri partiti comunisti"
(ossia per le critiche che tutta la direzione cubana, a
partire da Castro, muoveva all'opportunismo e alla
collaborazione di classe dei partiti "fratelli").

Ma la "scoperta" di Marti non ¢ l'unica traccia del-
I'impegno di Guevara per ricollegarsi al movimento
operaio cubano, studiando a fondo le premesse della
rivoluzione e la storia dei primi tentativi di incammi-
narsi sulla strada del Moncada, del Granma, della
Sierra.

E significativo che sia stato proprio Guevara a ricor-
dare alcune figure di precursori quasi dimenticati.
Una delle figure a cui egli dedica particolare atten-
zione, quella di Antonio Guiteras, era stata oggetto
di un lungo ostracismo da parte del PSP. Il partito
comunista cubano, per settarismo, aveva diffidato di
quel giovane rivoluzionario che, alla testa del
Directorio estudiantil revolucionario, nel 1927
aveva iniziato all'Avana la lotta contro il dittatore
Machado, e aveva proseguito la sua azione organiz-
zando gruppi armati nella provincia di Oriente (la
stessa scelta da Marti nel 1895 e poi da Castro nel
1956). Non lo aveva sostenuto neppure nel 1935 nel
suo sfortunato tentativo insurrezionale contro
Batista, dopo il rovesciamento del governo di Grau
San Martin a cui Guiteras aveva partecipato come
ministro degli Interni, e quindi aveva rimosso perfi-
no il ricordo di quella scomoda figura di rivoluzio-
nario, coerente ma non inquadrato, che con la sua
morte aveva smentito ogni insinuazione sul suo
conto.

Il riferimento frequente e puntuale ai predecessori
"eretici" della rivoluzione cubana e latinoameri-
cana, dunque, ci fornisce anche una testimonianza
preziosa sul metodo e sull'itinerario di studio che
portarono il Che, in pochi anni, a una capacita poli-
tica e teorica eccezionale per il suo tempo.
Riallacciarsi a quelle radici, studiare tutte le espe-
rienze rivoluzionarie dell'America Latina, nella loro
concretezza, con le loro rare vittorie temporanee € le
tante sconfitte, significava gettare le basi per il futu-
10.

Bisogna sottolineare a questo proposito che Guevara
fu sempre contrario a ogni generalizzazione arbitra-
ria € a ogni imitazione pedissequa della rivoluzione
cubana.

Sappiamo ad esempio che, durante la campagna di
Bolivia, egli aveva criticato il libro di Régis Debray
Revolucion en la revolucion, probabilmente cosi
efficacemente che la CIA si ¢ ben guardata dal ren-
dere pubbliche le note appuntate sulla copia trovata
nel zaino del Che al momento della sua uccisione a
La Higuera.

D'altra parte, contrariamente a uno dei piu tenaci
luoghi comuni della sinistra italiana vecchia e
"nuova", il Che aveva denunciato a chiare lettere gia
in un discorso del 1962 il pericolo delle scorciatoie
estremistiche che si illudevano di ripetere meccani-
camente l'esperienza cubana.

In un altro scritto di notevole importanza, di poco
precedente, Guevara aveva anche affermato che
seguire I'esempio di Cuba in altri paesi sarebbe stato
arduo, perché 1'imperialismo aveva imparato bene la
lezione, € non poteva piu essere colto di sorpresa.
Al tempo stesso, tuttavia, sferzava i tanti "ecceziona-
listi" (sia borghesi, sia appartenenti a partiti comuni-
sti dogmatici e opportunisti) che si affannavano a
definire «la rivoluzione cubana un avvenimento
unico e inimitabile, guidata da un uomo il quale puo
avere o no difetti, a seconda che l'eccezionalista sia
di destra o di sinistra, ma che, evidentemente, ha
portato la rivoluzione per sentieri aperti unicamen-
te ed esclusivamente perché vi marciasse la rivolu-
zione cubanay.

Guevara considerava completamente falsa questa
concezione, giacché «nella rivoluzione cubana ci
sono stati fattori eccezionali che costituiscono la sua
peculiarita e fattori comuni a tutti i popoli
d'America, che esprimono la necessita interna di
una tale rivoluzioney.

Per certi aspetti piu difficile, per altri (la coscienza
acquisita da larghi strati di massa, della necessita e
della possibilita della rivoluzione) piu facile; in ogni
caso ineludibile come compito, in un mondo che
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aveva di fronte "giorni neri".

3. 1. L'evoluzione del marxismo del Che e il giudizio
sullo stalinismo

Gia durante la guerriglia sulla Sierra Maestra il Che
non solo si dichiarava marxista, ma faceva un espli-
cito riferimento positivo ai "paesi socialisti". E inte-
ressante seguire le fasi della sua conoscenza e 1'evo-
luzione dei giudizi su quei paesi, sul ruolo dello sta-
linismo nella loro vicenda, ecc..

Negli anni della prima formazione politica e teorica
di Guevara, dal 1954 al 1956, gli accenni epistolari a
quei paesi sono scarsi € vaghi, non solo per questio-
ni di censura.

In realta, nonostante il frequente accenno allo studio
delle "dottrine di San Carlos" (cioé Marx), le sue
conoscenze erano ancora molto modeste. Nel 1956-
1959 e negli anni immediatamente successivi alla
vittoria della rivoluzione, quasi nessuno dei dirigen-
ti del 26 Luglio aveva idee chiare sulla crisi latente
del sistema staliniano e sulle sue origini storiche
(anche se da alcuni accenni del Che sembra che
almeno la tragedia ungherese avesse lasciato qualche
traccia su di lui).

Karol, nel suo libro La guerriglia al potere, riferisce
un colloquio con Guevara avvenuto il 19 maggio
1961, poche settimane dopo lo sbarco dei contras a
Playa Giron. In quel periodo 1 legami di Cuba con
I'URSS si sono stretti, e si sono estesi al "campo
ideologico": le librerie cubane sono piene di tradu-
zioni di manuali sovietici di derivazione staliniana,
rigidi, dogmatici, grigi.

Karol, che in URSS ha vissuto gli anni decisivi per
la sua formazione, del passaggio dall'adolescenza
alla maturita, ¢ preoccupato di vedere 1 manuali di
Lisenko, di Mitin, di Konstantinov sugli scaffali delle
librerie cubane.

Ma Guevara stenta a capire le preoccupazioni del
suo interlocutore, dapprima rivendicando il "diritto-
dovere di assicurare la formazione politica e ideolo-
gica del popolo", dichiarando che in un paese espo-
sto a rischi e compiti immani, «sarebbe criminale e
assurdo lasciare alla gente il diritto di esitare tra le
buone e le cattive ideologie».

Alle pazienti spiegazioni di Karol, che descriveva 1
difetti di quelle opere, Guevara rispondeva su un ter-
reno piu pragmatico: «vogliamo formare i nostri gio-
vani il piu rapidamente possibile nell'ideologia
socialista e siamo ovviamente costretti a utilizzare i
manuali dei paesi socialisti. Ne avete altri da consi-
gliarci?y.

Si sarebbe ricreduto presto, grazie ai contatti diretti

con il sistema sovietico, e agli sforzi per capire le
ragioni della sua involuzione, cercandone le radici
nei grandi dibattiti degli anni Venti, anche grazie
all'incontro con Ernest Mandel.

In uno degli ultimi colloqui bimestrali al Ministero
dell'Industria, nel marzo 1965, dira amareggiato che
a Mosca lo accusavano di trotskismo personaggi che
usavano «come Bibbia non Il capitale, ma il
Manuale di economia politica dell'Accademia delle
scienze». Proprio di quel Manuale di economia poli-
tica, nella pausa forzata in Tanzania dopo il ritiro dal
Congo e prima che fosse possibile il suo trasferimen-
to a Cuba e poi sul nuovo fronte di lotta in America
Latina, Guevara portd a termine una critica severa,
in un Diccionario economico il cui manoscritto si €
fortunatamente conservato, anche se € rimasto inedi-
to finora, pur essendo da anni preparato per la pub-
blicazione.

Il lavoro - che ho avuto la fortuna di leggere integral-
mente pur essendo autorizzato a trascriverne solo
alcune parti - ¢ tanto piu significativo in quanto por-
tato a termine in un rarissimo momento di riposo
obbligato, che gli consentiva di dedicare allo studio
un tempo maggiore di quello concesso dai ritmi tre-
mendi di lavoro che si era imposto negli anni tra-
scorsi alla guida dell'economia a Cuba. Guevara ¢
severissimo nei confronti delle teorizzazioni di quel
manuale, che commenta piu volte con la frase signi-
ficativa «Questo riguarda ['URSS, non il
socialismoy.

Inoltre, a forza di sentirsi etichettare come trotskista,
soprattutto per la sua identificazione della burocrazia
come causa principale dell'involuzione dei paesi
socialisti, comincera a sentire il bisogno di conosce-
re meglio quel movimento (a cui tra l'altro negli ulti-
mi anni della sua vita aveva aderito in Argentina sua
madre). Tra 1 libri che porta nel suo zaino in Bolivia,
ci sara la Storia della rivoluzione russa di Trotskij, e
tra 1 suoi appunti ritrovati molti anni dopo in un qua-
derno che non era stato reso pubblico insieme al
Diario ci sono note su molti libri che affrontano il
grande dibattito sul socialismo in un paese solo.

4. Perché Guevara lascia Cuba

Sulle circostanze della morte di Guevara, sulle
responsabilita dirette del governo boliviano e dei
consulenti della CIA nell'assassinio a freddo di un
uomo che in tutti 1 combattimenti aveva curato 1 pri-
gionieri feriti prima di rilasciarli senza condizioni, si
sa praticamente tutto, ormai.

Si sa che il Che era stato colpito a un braccio mentre
si attardava per proteggere i compagni in cattive
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condizioni di salute, invece di imboccare la via di
uscita dal canalone che aveva indicato ad altri guer-
riglieri. Era poi stato crivellato di colpi mentre era
inerme, € il suo corpo era stato fatto sparire.

I responsabili della sua morte hanno raccontato tutto,
alcuni, come il gen. Gary Prado, manifestando
anche sincera simpatia. Hanno aiutato anche a loca-
lizzarne 1 resti, che sono stati portati all'Avana e
scortati da una folla enorme fino a Santa Clara.

Ma non importano molto 1 dettagli dell'ultimo scon-
tro. Molto piu importante ¢ chiarire alcuni punti su
cui, da piu parti e per motivi diversi, sono state pre-
sentate spiegazioni non convincenti.

Prima di tutto, le ragioni per cui il Che aveva lascia-
to Cuba. Spirito di avventura? Ricerca della bella
morte?

Queste interpretazioni molto diffuse sorvolano su
molti dati concreti: fino a pochi giorni prima di
lasciare Cuba per il Congo, Guevara non pensava
affatto di doversene andare, tanto meno cosi presto
(s1 uni appena tre giorni prima della partenza, unico
bianco, ai circa 200 cubani che dovevano fornire
consulenza militare all'esercito rivoluzionario
lumumbista). Dell'arrivo dei consiglieri cubani egli
aveva parlato a Dar es Salam con 1 leader congolesi
e con il governo della Tanzania, ma non aveva
accennato alla sua partecipazione neppure all'amba-
sciatore Pablo Rivalta, che era un suo fraterno amico
dai tempi della Sierra Maestra, ed era stato scelto per
quella carica proprio per preparare la "missione
internazionalista".

In realta Guevara ha lasciato il popolo che amava e
che lo amava perché doveva andarsene, per evitare
che l'ostilita di Mosca nei suoi confronti penalizzas-
se Cuba (v. piu avanti).

L'impresa del Congo, alla quale il Che non pensava
di dover partecipare, era mal preparata, sia per le
insufficienti informazioni sulla situazione del paese
- dove un anno prima i ribelli erano sul punto di vin-
cere ma, dopo l'intervento dell'lONU, erano ormai
allo sbando - sia per 1 criteri con cui erano stati sele-
zionati e formati 1 partecipanti all'impresa.

Inoltre, molti dei cubani entrarono in crisi alle prime
difficolta, mettendo a rischio la disciplina. Quando si
rese conto che la situazione non consentiva di realiz-
zare 1l compito previsto e che invece di fare 1 consi-
glieri militari 1 cubani dovevano sostituirsi ai congo-
lesi nei combattimenti contro 1 mercenari che stava-
no imponendo il potere di Mobutu, Guevara decide
di ritirarsi. Altro che avventurismo e ricerca della
bella morte!

Oggi si sa tutto anche su quella vicenda, perché nel
1994 ¢ uscita in quattordici paesi (tranne Cubal!)

un'edizione non completa del testo di bilancio di
quella esperienza che il Che aveva preparato per la
pubblicazione col titolo Passaggi della guerra rivo-
luzionaria: Congo. Era stata curata da Paco Ignacio
Taibo II insieme a due giornalisti cubani: anche se
c'erano alcuni tagli e un montaggio con i materiali
piu diversi, in genere senza indicare precisamente le
fonti, quella prima edizione aveva rotto un silenzio
durato quasi trenta anni e sbloccato la situazione.
Alla fine ¢ uscita un'edizione completa, anche a
Cuba. Una cosi lunga censura si spiega probabil-
mente con il giudizio severo che il Che esprimeva
sui dirigenti dei movimenti di liberazione africani,
corrotti anche dagli "aiuti" concessi da sovietici e
cinesi, e che vivevano nel lusso all'estero senza par-
tecipare alle sofferenze e alle lotte dei loro popoli.
Le raccomandazioni del Che a questo proposito non
furono ascoltate dai dirigenti cubani.

Dopo una breve pausa di riflessione prima a Dar es
Salam, poi in incognito a Praga (in quel periodo il
Che scrive il bilancio del Congo e la sua critica piu
severa del manuale di economia politica sovietico)
Guevara accetta di ritornare per qualche mese a
Cuba, dove vive nuovamente in incognito. Come si
spiega questa assoluta clandestinita, se non con la
necessita di non provocare la reazione dei sovietici,
che lo detestavano non meno degli Stati Uniti?

A Cuba il Che si dedica a preparare la sua ultima
impresa boliviana. Parte questa volta non con un
contingente di duecento combattenti, come per la
spedizione africana, ma con una ventina di uomini
selezionati tra 1 migliori che ha sperimentato sulla
Sierra, e anche nel Congo. Tra questi alcuni neri, ben
riconoscibili come stranieri in Bolivia, dove ci sono
solo indigeni e bianchi: ¢ la prova che non andava a
calare dall'alto una guerriglia in quel paese, ma a
organizzare una scuola politico-militare per guerri-
glieri boliviani, peruviani, argentini (¢ dovevano
esserci anche brasiliani), e per questo aveva scelto
gli uomini dotati delle caratteristiche politiche e
morali necessarie per evitare 1 problemi che si erano
verificati nel Congo.

Guevara si appoggia al Partito comunista boliviano
filosovietico, che a parole si dice favorevole alla
lotta armata ma in realta non lo ¢ affatto. E una scel-
ta praticamente obbligata: Guevara ha rinunciato alla
cittadinanza cubana, ma accetta la guida di Castro,
che nel frattempo ha cominciato il suo avvicinamen-
to all'URSS attaccando pesantemente la Cina e 1 trot-
skisti, forti in Bolivia e in diversi paesi limitrofi.

I1 PCB guidato da Mario Monje delude subito il Che:
lo lascia solo in una zona che non ha scelto lui e che,
se ¢ adatta per un addestramento, non lo ¢ per la
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guerriglia perché praticamente disabitata e lontana
dalle zone in cui € piu radicata la sinistra boliviana.
Nel 1968, nell'introduzione al Diario di Bolivia del
Che, Fidel Castro parlo apertamente di tradimento
da parte del PCB, anche se nei lunghi anni di colla-
borazione col blocco sovietico questo giudizio si €
attenuato fortemente (ad esempio nelle interviste a
Mina), limitandosi a una critica del solo Monje.
Quest'ultimo, intervistato da Jon Lee Anderson nel
1997 nella Mosca di Eltsin, dove continuava a fare
affari come in quella di Breznev, ha detto apertamen-
te di avere scelto la zona di Nancahuazii per spinge-
re Guevara verso 1'Argentina, perché non ne condi-
videva 1 progetti e voleva allontanarlo dalla Bolivia.
In quella zona il Che, una volta scoperto e braccato
da forze preponderanti, ¢ costretto a combattere per
sei mesi. Vince tutti 1 primi combattimenti, ma rinvia
il tentativo di uscire da quella trappola perché conti-
nua a cercare di riprendere 1 contatti con una secon-
da piccola colonna guidata dal cubano Joaquin, in
cui ci sono malati e feriti e la famosa Tania, argenti-
na di origine tedesca che doveva solo assicurare 1
collegamenti, ma ha dovuto unirsi ai combattenti
perché identificata.

I due gruppi arrivano fino a pochi chilometri gli uni
dagli altri, ma non si trovano, perch¢ non hanno
radio trasmittenti. Solo alla fine di agosto, saputo da
comunicati delle emittenti governative che gli altri
sono finiti in un'imboscata e sterminati, Guevara si
decide a uscire da quella regione inospitale dove ¢
impossibile qualsiasi reclutamento. Deve pero attra-
versare una zona piu abitata ma fortemente influen-
zata dal governo militare, e durante lo spostamento
viene intercettato e poi catturato e ucciso con tutti,
meno sei che riescono a rompere 1'accerchiamento.
Di essi uno morira nei primi giorni di scontri, gli altri
(tre cubani e due boliviani) sfuggono a lungo alle
migliaia di soldati che li braccano.

I cubani sono identificabilissimi perché neri, e su di
loro c¢'¢ una forte taglia, ma appena usciti dalla zona
dove erano stati intrappolati da Monje e dalla "cintu-
ra" preparata dai militari, trovano una popolazione
che li nasconde e li protegge, fino a farli arrivare al
sicuro in Cile cinque mesi dopo.

Una prova evidente che la sconfitta non era fatale,
ma legata alle condizioni in cui Guevara era stato
lasciato senza contatti, senza rifornimenti, senza
medicine per l'asma, da chi doveva assicurare 1 col-
legamenti e lo ha invece semplicemente abbandona-
to. Intanto migliaia di minatori e di studenti racco-
glievano fondi e volevano unirsi alla guerriglia,
senza poterla raggiungere.

Nel fallimento dell'impresa il tradimento del PCB ha

pesato dunque piu di qualsiasi errore fatto dal picco-
lo gruppo di rivoluzionari.

Un ultimo dato: Guevara non era andato in Bolivia
per portarvi dall'esterno la rivoluzione (diceva sem-
pre che sarebbe stato l'ultimo paese dell'America
Latina a liberarsi), ma la crisi politica in quel paese
era effettivamente imminente. Nell'anno successivo
alla sua uccisione, due dei generali al potere muoio-
no in misteriosi incidenti aerei, € tre anni dopo un
poderoso movimento di massa liquida il regime mili-
tare, anche se per la debolezza e le contraddizioni
della sinistra il paese ¢ ricaduto di nuovo piu volte
sotto dittature reazionarie.

Scheda: Bibliografia essenziale sulla Bolivia

Per ricostruire le vicende qui appena accennate sono fon-
damentali tre libri di notevole ampiezza: Paco Igna-cio
Taibo II, Senza perdere la tenerezza, Saggiatore, Milano,
1997; Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vita rivolu-
zionaria, Baldini e Castoldi, Milano, 1997, e Jorge
Castafieda, Compafiero. Vita e morte di Erne-sto Che
Guevara, Mondatori, Milano, 1997. Sono ispirati a criteri
diversi, ma sono ricchi di documentazione preziosa.
Inoltre segnalo 1'ampia Introduzione di Antonio Moscato
a: In Bolivia con il Che. Gli altri Diari, a cura di Roberto
Massari. vanno segnalati i cinque Quaderni della
Fondazione Ermesto Che Guevara, e in par-ticolare il
secondo, curato da Carlos Soria Galvarro, che riporta pre-
ziosi documenti del dibattito interno al PCB nel periodo
precedente e immediatamente successivo all'impresa di
Guevara. (anno 11, 1999, pp. 362)

5. Guevara contro Castro?
Una grossolana falsificazione

Chi tento di contrapporre Guevara a Castro, magari
favoleggiando su un risvolto "giallo" della sparizio-
ne del Che dalla scena politica cubana nel 1965-
1967, prese un abbaglio formidabile.

Dagli scritti del Che, fino all'ultimo, con la sola
eccezione della crisi di fiducia del novembre-dicem-
bre 1957, quando aveva temuto che Castro si fer-
masse a meta e che fosse uno dei tanti borghesi di
sinistra, traspare un legame politico e perfino affetti-
vo profondo con il "Comandante supremo", e una
straordinaria modestia che escluse in ogni momento
che egli si presentasse come capofila di un'opposi-
zione aperta o latente.

Eppure, il corso successivo della politica internazio-
nale della rivoluzione cubana, a partire dal 1968, e lo
stesso consolidarsi delle strutture politiche ed econo-
miche ricalcate sul modello sovietico, confermano
che non era infondata 1'ostilita nei confronti del Che
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manifestata dai dogmatici filosovietici a Cuba e in
tutta 1'America Latina. Guevara, se rifiutd in ogni
momento qualsiasi tipo di contrapposizione nei con-
fronti di Fidel, privilegio di fatto una particolare let-
tura della politica castrista, soprattutto sul terreno di
un recupero pieno di un internazionalismo non ritua-
le e non solo statuale, e dell'accentuazione dell'in-
transigenza classista, che escludeva ogni possibilita
di alleanze ambigue.

Se si tiene conto anche della brusca e non diploma-
tica franchezza con cui si esprimeva, su questioni di
ogni genere, e di uno stile di vita che appariva in stri-
dente contrasto con la corsa ai piccoli e grandi privi-
legi materiali che caratterizzo fin dall'inizio alcuni
dei nuovi dirigenti (soprattutto gli arrivisti divenuti
"barbudos" all'ultimo momento, ma anche diversi
guerriglieri provati e non pochi vecchi militanti del
PSP), si comprende perché Guevara fu sempre la
bestia nera di chi puntava soltanto al consolidamen-
to di quanto si era raggiunto e temeva che la scelta di
considerare Cuba come "primo territorio libero di
America" e quindi base per un'estensione continen-
tale della rivoluzione, mettesse in pericolo 1 risultati
acquisiti.

Quello che suscitava ostilita nei suoi confronti era la
tenace unilateralita del suo impegno in questa dire-
zione, a livello di scritti, discorsi ed azioni. Quella
che per alcuni era un'aggravante era la sua spregiu-
dicata denuncia dei limiti della rivoluzione, che lo
sottraeva ad ogni rischio di agiografia per il suo stes-
so passato eroico (che sarebbe stato facile mitizzare,
dato che a poter testimoniare sui suoi difficili inizi
erano rimasti ben pochi, e che invece descrisse luci-
damente, senza nascondere debolezze, ingenuita,
tradimenti, nelle bellissime pagine dei Pasajes de la
guerra revolucionaria), € che veniva rimessa in
discussione giorno per giorno nelle sue realizzazio-
ni, attraverso 1 colloqui con 1 collaboratori, 1 lavora-
tori, gli spettatori della televisione, a cui ricorreva
frequentemente, a Cuba e fuori, per affrontare i temi
piu scottanti.

La leggenda della contrapposizione, alimentata dai
nemici, era in qualche modo anche il riflesso della
sotterranea campagna contro Guevara condotta,
negli ultimi anni della sua vita, all'Avana (ma ancor
piu da Mosca, da Praga, da Bucarest), da parte di chi
sapeva di non poter attaccare direttamente Fidel. Lo
disse apertamente lo stesso Raul Castro, pochi mesi
dopo la morte del Che, nell'atto di accusa contro la
Microfraccion filosovietica di Anibal Escalante.

La campagna era facilitata dal fatto che durante il
primo anno della rivoluzione l'ostilita dei borghesi
cubani e dell'imperialismo si era concentrata proprio

su Guevara, accusato di essere "estremista" e l'ispi-
ratore della trasformazione della rivoluzione, che
non si fermava piu al solo abbattimento della dittatu-
ra, ma diventava socialista.

La prima enunciazione del programma che poi la
rivoluzione effettivamente adotto era stata fatta dal
Che gia il 27 gennaio del 1959, meno di un mese
dopo l'entrata all'Avana: oltre al rifiuto di sciogliere
le formazioni guerrigliere, che dovevano trasformar-
si in esercito popolare per presidiare le conquiste
della rivoluzione, il Che indicava la necessita di una
riforma agraria radicale, della nazionalizzazione del-
I'industria e dei servizi, € di un aiuto concreto ai
movimenti di liberazione in America Latina.

Nei primi mesi Guevara appariva quindi la figura di
punta della rivoluzione, mentre Fidel si era ritirato
per una certa fase nell'ombra, e gli era stata attri-
buita perfino l'intenzione di ritirarsi come un
Cincinnato.

Tra 1l 1960 e il 1965, la collaborazione tra i due lea-
der fu strettissima. Guevara parti da Cuba non per
dissidi con Castro ma perché convinto che per gli
errori iniziali, anche suoi, dovuti all'inesperienza, si
finisse per riprodurre meccanicamente il modello
sovietico, di cui aveva sperimentato da vicino 1'inef-
ficienza.

Inoltre, le critiche sempre piu precise del Che alla
politica estera sovietica (¢ anche cinese, dopo una
effimera simpatia per il maoismo) erano diventate
pubbliche nel febbraio 1965, nella II Conferenza
afroasiatica di Algeri, alla presenza di dirigenti dei
movimenti di liberazione e di centinaia di giornalisti.
La partenza affrettata e senza preparazione adeguata
per il Congo fu concordata con Fidel, per evitare che
l'ostilita sovietica nei confronti del "trotskista"
Guevara arrivasse fino al ricatto della riduzione delle
forniture di petrolio.

La convinzione di un dissidio irreparabile tra 1 due,
tuttavia, ¢ molto diffusa a livello popolare a Cuba, e
si basa sulla contrapposizione della nostalgia per 1
primi anni della rivoluzione, in cui il consenso era
massimo, ¢ molte scelte successive di Castro: dai
legami anche ideologici stretti con 1'Unione sovieti-
ca a partire dal 1971-1972 alle svolte improvvise e
non meditate in economia.

Naturalmente non ¢ possibile dire con certezza che il
Che le avrebbe disapprovate, ma non c'¢ dubbio che,
contrariamente alla leggenda, Guevara non era un
sognatore e un improvvisatore: si basava su un'atten-
ta analisi del rapporto costo-ricavi € puntava a una
razionalizzazione della produzione volta a renderla
piu economica. Si era inoltre espresso nettamente
contro 1'ipotesi di una nazionalizzazione generaliz-
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zata delle piccole e piccolissime imprese artigiane e
commerciali, che invece Castro realizzo nel 1968
(chiamandola "offensiva rivoluzionaria" e sostenen-
do che era la realizzazione delle idee del Che).

Ma la differenza principale ¢ nel metodo: finché ¢
stato vivo Guevara, e non solo per merito suo, le
scelte politiche ed economiche erano il frutto di
un'appassionata discussione pubblica sulla stampa,
mentre negli anni successivi sono state prese sempre
piu con criteri che un grande amico della rivoluzio-
ne cubana, l'uruguayano Eduardo Galeano, ha defi-
nito "monarchici". E mentre il Che ricercava sempre
in primo luogo le sue responsabilita personali, 1
molti insuccessi di Castro sono stati sempre piu attri-
buiti ad altri dirigenti, bruscamente destituiti per
disastri provocati da scelte non loro.

Scheda: Cuba: "tanto lontana da Dio e
cosi vicina agli Stati Uniti..."

"Scoperta" da Colombo e conquistata a partire dal 1509 da
Diego Veldzquez con una violenza inaudita, che fu denun-
ciata da monsignor de las Casas, e aveva avuto il risultato
di sterminare in circa cinquant'anni gli abitanti originari
(gia nel 1550 si erano ridotti da 100.000 a 5.000, per poi
estinguersi completamente come nelle isole vicine), Cuba
per due secoli rimase quasi disabitata.

La canna da zucchero era coltivata gia nel Seicento, ma in
quantitativi ridotti, praticamente solo per uso locale e per
rifornire di un alimento energetico le navi provenienti dal
Messico e dagli altri possedimenti spagnoli che facevano
scalo all'Avana o a Santiago prima della traversata atlanti-
ca. Allo stesso scopo c'era un modesto allevamento di bovi-
ni.

La sostituzione degli indigeni sterminati con schiavi neri,
fu solo parziale: un secolo dopo l'inizio della conquista
erano ancora poche migliaia, pochi di piu dei tremila spa-
gnoli ed europei liberi. Tra i contadini liberi o semiliberi
molti provenivano dalle isole Canarie, e avevano introdot-
to la coltivazione del tabacco, che nel clima delle regioni
occidentali dell'isola produceva foglie profumate, con cui
fin da allora si producevano i sigari migliori del mondo.
Ancora agli inizi del Settecento, la popolazione complessi-
va non superava le 50.000 unita, di cui negri e mulatti rap-
presentavano circa la meta.

La svolta avviene con la conquista britannica dell'isola nel
1762 nel quadro della guerra dei Sette Anni. Gia l'isola era
stata oggetto di attenzioni di mercanti e avventurieri di altri
paesi, che praticavano il contrabbando nelle due direzioni,
non senza complicita dei doganieri spagnoli, ma basto un
anno di occupazione per accelerare l'introduzione della
schiavitu (5.000 arrivati in un solo anno, piu che nei due
decenni precedenti). Dopo la restituzione con la Pace di
Parigi, alcune compagnie britanniche ottennero permessi
per massicce importazioni di schiavi e di altre mercanzie. I

quantitativi permessi venivano poi superati largamente gra-
zie alla inefficienza e corruzione dell'amministrazione spa-
gnola. La maggior parte dei mercanti di schiavi e dei con-
trabbandieri "britannici" in realta non venivano da Londra,
ma dalle vicine colonie del Nord America, che dopo 1'indi-
pendenza (appena 13 anni dopo la restituzione di Cuba alla
Spagna) ereditarono quelle lucrose correnti di traffico.
Dagli inizi dell'Ottocento l'intercambio tra Cuba e gli Stati
Uniti superava ormai quello dell'isola con la Spagna.

Nel corso di un secolo la popolazione aumenta, con un
peso crescente degli schiavi, le cui rivolte fanno tremare i
latifondisti e li spingono a guardare con simpatia al poten-
te vicino del nord, che appare un protettore piu efficiente
della lontana "madrepatria" in declino. A volte ci sono
anche sommosse di coltivatori liberi di tabacco (che ricor-
dano la protesta per la tassa sul t¢ a Boston...).

Le tendenze "annessioniste" si rafforzano per il panico di
fronte alla vittoriosa rivoluzione degli schiavi di Saint
Domingue, che diventa Haiti, e viene sottoposta per oltre
un secolo dagli Stati Uniti, dalla Francia e da tutte le poten-
ze a un ferocissimo embargo per punirla di aver osato
applicare concretamente i principi astratti della rivoluzione
francese. Haiti, che forniva un terzo delle entrate della
corona francese, viene ridotta a quello che ¢ ora: uno dei
paesi piu miseri e sventurati del mondo.

Molti storici cubani ricostruendo quel periodo, hanno sot-
tolineato che la schiavitii non era un residuo della domina-
zione da parte di una Spagna ancora semifeudale, ma si era
diffusa come il frutto di una relativa modernizzazione
indotta dall'esterno dagli investitori statunitensi. E in quel
lungo periodo in cui Cuba € una colonia spagnola, ma sotto
la crescente influenza economica e culturale degli Stati
Uniti, si diffonde e diventa dominante la monocoltura a
canna, che determina anche mutamenti delle abitudini ali-
mentari e quindi la necessita di importare ad esempio grano
(che non cresce bene nei paesi tropicali) e altri cibi e bevan-
de che rendono l'isola sempre piu dipendente al grande
vicino del nord. Questa ¢ la prima grande eredita del pas-
sato coloniale.

La conclusione della guerra di secessione americana con la
sconfitta degli Stati schiavisti riduce il peso delle tendenze
annessioniste, e di fronte all'inefficienza del potere colonia-
le si delinea una maggioranza favorevole alla lotta per I'in-
dipendenza, che viene avviata da un proprietario terriero
Carlos Manuel de Céspedes che libera i suoi schiavi nel
1868 costituendo con essi il primo nucleo dell'esercito libe-
ratore mambi. La prima rivoluzione cubana viene sconfitta
dopo dieci anni, ma ha lasciato un segno indelebile: da
allora lotta politica e sociale si intrecceranno sempre a
Cuba. Nel decennio successivo la corona spagnola sara
costretta a decretare la fine della schiavitu, per tentare di
disinnescare il potenziale rivoluzionario della popolazione
di colore. Ma invano.

Negli anni Ottanta José Marti, che aveva gia partecipato,
giovanissimo, alla rivoluzione del 1868 ed era poi stato
confinato in Spagna, si reca negli Stati Uniti dove gia allo-
ra c'era una forte immigrazione cubana, raccoglie fondi e
volontari per riprendere la lotta. Giunto sull'isola nell'apri-

Quaderni - Anno 1 - No. 2 - Ottobre 2007 - p. 14




le 1895, muore in combattimento un mese dopo.

Marti sara da allora un punto di riferimento, oggetto ancor
oggi di uno studio sistematico e di una grande venerazione
(davanti a ogni scuola a Cuba c'¢ un suo busto, non quello
di Marx e tantomeno di Castro o Guevara).

Marti non era marxista ma decisamente antimperialista, €
I'esperienza statunitense lo aveva reso sensibilissimo al
pericolo di annessione o di una nuova forma di dipenden-
za («infelice il popolo che vende a uno solo e compra da
uno soloy, scriveva). Dopo la sua morte 1 ribelli, guidati dal
dominicano Méximo Gomez (che verra proclamato cittadi-
no cubano "per nascita" come, mezzo secolo dopo, avver-
ra per Guevara), sono vicini al successo, nonostante i meto-
di feroci del generale spagnolo Valeriano Weyler.

Ma si prepara un intervento USA, preparato da una campa-
gna di stampa che denuncia le atrocita spagnole contro i
cubani. In realtd gli ambienti imperialisti fremevano per
cogliere "il frutto maturo". Gia nel 1895 Theodore
Roosevelt scriveva a Lodge che bisognava approfittare di
una vertenza tra Gran Bretagna e Venezuela per i confini
con la Guaiana: «Ben venga la guerra (...) Noi ci prende-
remmo il Canaday. La guerra viene, innescata da una non
troppo misteriosa esplosione nell'incrociatore statunitense
Maine ancorato in "visita di cortesia" nel porto dell'Avana.
E una guerra facile, perché i ribelli accolgono bene le trup-
pe statunitensi, che tuttavia sono inorridite perché la mag-
gior parte dei combattenti cubani sono neri, e fraternizzano
presto con gli aristocratici ufficiali spagnoli, le cui atrocita
avevano fornito argomenti alla stampa per preparare l'inter-
vento "umanitario". Sconfitta facilmente la Spagna, Cuba,
Portorico, Guam e le ricchissime Filippine diventano preda
degli Stati Uniti.

Portorico ¢ Guam sono tuttora possedimenti USA, le
Filippine, dopo decenni di guerriglia, hanno ottenuto 1'indi-
pendenza solo dopo che l'occupazione giapponese aveva
indebolito il controllo della potenza occupante.

Cuba ottiene una formale indipendenza solo nel 1902,
quando sono falliti tutti i tentativi di annessione diretta.
Sara tuttavia controllata dall'ambasciatore statunitense, che
ha fatto inserire nella costituzione cubana un articolo che
prevede la sua ingerenza (il cosiddetto "emendamento
Platt"). La repubblica sara dipendente non solo per questa
norma costituzionale, ma soprattutto per un "Trattato di
reciprocita" che stabiliva riduzioni fiscali per certi prodot-
ti, e di fatto vincolava Cuba a vendere tutta la sua produ-
zione di zucchero agli Stati Uniti e quindi a comprare da
essi tutto quello di cui aveva bisogno.

La repubblica che nasce nel 1902 ¢ dunque in realta una
semicolonia, almeno fino alla rivoluzione che spazza via il
dittatore Machado nel 1933. Preoccupati dalla forte ostilita
nei loro confronti gli Stati Uniti rinunciano all'emendamen-
to Platt, per puntare su un'altra carta, il sergente Fulgencio
Batista, che ha guadagnato prestigio unendosi inizialmente
alla rivoluzione, ma che si prepara a un altro ruolo, sparan-
do sulla folla che partecipa al funerale di una vittima illu-
stre di Machado, il comunista Mella. Proclamatosi genera-
le, Batista diventa l'uomo di fiducia degli USA («e un figlio

di buona donna, ma ¢ il nostro figlio di buona donnay,
ammettera l'ultimo ambasciatore statunitense). Governera
fino alla vittoria della rivoluzione castrista alternando cor-
ruzione e repressione. In genere si destreggia, preferendo
stare dietro le quinte e usando dei prestanome, e ottenendo
spesso l'appoggio del Partido Socialista Popular (comuni-
sta stalinista) che gli fornisce anche due ministri.

Nel 1952, temendo di perdere il controllo del governo,
Batista sospende la costituzione e le elezioni: ¢ il colpo di
Stato a cui reagira Fidel Castro, guadagnando una grande
popolarita con il gesto simbolico dell'attacco alla Caserma
Moncada. I1 PSP lo attacca come avventurista e insinua che
sia al soldo degli Stati Uniti, e continuera a farlo fino
all'estate del 1958, pochi mesi prima della vittoria dei guer-
riglieri, quando alcuni dirigenti comunisti si recano sulla
Sierra Maestra, ammettendo 1'errore e mettendosi a dispo-
sizione della rivoluzione.

E la prova concreta della falsita della tesi statunitense che
ha sempre presentato Castro come un fantoccio dell'URSS,
mentre il partito filosovietico lo aveva invece a lungo
osteggiato. Castro non era comunista, € la sua rivoluzione
si presentava (ed era realmente) come la continuazione ¢ il
completamento delle rivoluzioni precedenti, in particolare
di quella del 1895-1898 e di quella contro Machado.

I rapporti diplomatici con 'URSS vengono ripresi solo nel
maggio 1960, un anno ¢ mezzo dopo la fine di Batista, e si
consolideranno solo dopo I'inizio del blocco da parte degli
Stati Uniti, avviato rinunciando di colpo alla "quota" di
zucchero, ¢ quindi tagliando le forniture di petrolio e di
altri generi, come ritorsione per la riforma agraria.

Gli Stati Uniti tentarono inoltre uno sbarco di mercenari a
Playa Giron, che ebbe tuttavia un esito ben diverso rispet-
to a quello effettuato per le stesse ragioni nel Guatemala
del 1954, perché fu fermato dalla popolazione in armi.Solo
a quel punto si intensificarono i rapporti economici ma
anche militari con 'URSS, che tuttavia ebbero anche molti
momenti critici gia nel 1962, di fronte a un tentativo degli
stalinisti locali di impossessarsi di tutte le leve del partito
che stava nascendo (crisi Escalante), e poi per la vicenda
dei missili, che Chrusciov offfti e poi ritird (senza consulta-
re i cubani) in seguito alla minaccia di Kennedy di scatena-
re una guerra nucleare.

Le relazioni economiche, politiche e anche ideologiche si
intensificarono dopo la morte di Guevara e soprattutto
dopo il fallimento della "grande zafra" che avrebbe dovuto
raggiungere dieci milioni di tonnellate di zucchero proprio
per aumentare l'indipendenza dall'URSS: nel 1972 Cuba
entrava nel COMECON, il mercato comune del blocco
sovietico, accettando una "divisione socialista del lavoro"
che si fatto liquidava le ambizioni di una diversificazione
dell'economia cubana.

Guevara, pur criticando la rigidita burocratica e l'ineffi-
cienza dell'URSS, non ha mai rifiutato il rapporto con essa,
ma sosteneva che occorreva controbilanciarlo con relazio-
ni economiche con la Francia e altri paesi capitalisti: «No
hay que amamantarse de una sola teta» (non bisogna pren-
dere il latte da una sola mammella), diceva.
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